Cơn mưa chiều và câu chuyện ấm lòng của người thầy

Chiều 22/9, khi cơn mưa kéo dài hơn hai giờ đồng hồ nhấn chìm nhiều tuyến đường ở TP.HCM, hàng ngàn học sinh tan trường trong cảnh áo ướt, cặp ướt, giày dép sũng nước. Giữa lúc ấy, một bức thư của thầy Đỗ Đình Đảo - Hiệu trưởng trường THPT Nguyễn Hữu Thọ được gửi đến học trò và phụ huynh, nhanh chóng khiến nhiều người xúc động.

Giữa hàng loạt thông báo hành chính khô khan mà chúng ta vẫn quen gặp từ nhà trường về lịch học, về điểm rèn luyện, về nội quy bỗng xuất hiện một dòng chữ dịu dàng đến bất ngờ: "Còn chuyện đôi giày thì... không sao cả!" . Chỉ một câu ấy thôi, mà đủ để một đứa trẻ đang co ro trong bộ đồng phục ướt sũng cảm thấy được thở phào. Các em có thể đến trường bằng dép, miễn sạch sẽ và an toàn và trường sẽ không trừ điểm rèn luyện vì lý do trời mưa. Một điều tưởng nhỏ, nhưng với một đứa trẻ, đó có khi là cả một nỗi lo trong đêm.

Người ta hay nói, dạy chữ thì dễ, dạy người mới khó. Nhưng có lẽ khó hơn cả dạy người, là hiểu người - hiểu rằng đằng sau một đôi giày ướt, một bộ đồng phục lấm lem, là một đứa trẻ đang cố gắng hết sức để về nhà an toàn giữa phố xá ngập nước. Thầy Đảo không giảng đạo lý, không nhắc chuyện điểm số hay kỷ luật. Thầy chỉ nói một câu giản dị mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng cần nghe: "Con về nhà an toàn là được rồi!" . Một câu nói tưởng như của người cha, người mẹ, chứ không phải của một vị hiệu trưởng đứng đầu ngôi trường.

Xã hội hiện đại đôi khi khiến chúng ta quen với những chuẩn mực cứng: đúng giờ, đúng quy định, đúng hình thức. Nhưng giáo dục, suy cho cùng, không phải là nơi rèn con người thành những chiếc máy vận hành đúng lịch trình. Một đôi giày ướt không nói lên nhân cách của một học sinh như chính lời thầy Đảo viết. Và có lẽ, sự tử tế của một người thầy cũng không nằm ở những bài giảng vĩ đại, mà ở khoảnh khắc thầy biết dừng lại, nhìn thấy nỗi vất vả rất con người của học trò mình, rồi chọn cách lên tiếng bằng sự thấu cảm thay vì bằng quy tắc.

Có người sẽ nói, một bức thư giữa mùa mưa thì có gì to tát. Nhưng chính những điều nhỏ bé ấy, một lời dặn giữ ấm cơ thể, một câu nhắc uống nước ấm, một sự cho phép rất đời thường về đôi giày lại là thứ khiến tình thầy trò trở nên thật, chứ không chỉ là những khẩu hiệu treo trên tường lớp học. Tình cảm ấy không cần phô diễn, nó lặng lẽ nằm trong cách một người lớn chọn đứng về phía một đứa trẻ, giữa muôn vàn lý do để không cần phải bận tâm.

Giữa một xã hội ngày càng vội vã, phải chăng nhân cách người thầy đôi khi chỉ gói gọn trong việc: biết khi nào nên nghiêm khắc, và khi nào chỉ cần dịu dàng nói một câu rằng “ Con về nhà an toàn là được rồi ”.